En enfacher römischer Groobstehn. En Noome: Fannius. En Hearkunneftsplatz: das Land von der Ubier, en deitsche Vollek. En Dienst: dem Kaiser Nero sein Leibwächter. Unn en klen Zeil, wo meh sääht alswie en ganz Geschichtsbuch:

„…wurde von seinem collega (Kamerad) in Rom begraben.“

Waroom genau der Satz so viel auslöse kann, sagt meh üwer uns Heitztooch wie üwich die zwooi Menscher im antike Rom.

Was iss en collega?

Im Lateinisch bedeidt collega zunächst sachlich „Kollege“, „Mitstreiter“, „Amtsgenosse“. In enem militärische Kontext: der Kamerad, mit dem ma’ tächlich die Waffe trääht, die Wach tehlt, vielleicht sogoor das Esse. Unn: derjeniche, mit dem ma’ sich blindlings uffenanner verlässt.

Awer Sproch lebt net nuar doorrich Definitione, awer ooch doorrich Konnotatione. In Groobinschrifte wie jener von dem Fannius taucht der Begriff collega oft in enem Kontext uff, wo weit üwer nüchterne Amtssproche hinauswest. Es sinn die Fälle, in dene jemand, jo aus freier Stücken, emotionaler Bindung oder tiefer Trauer, die Koste unn Mühe uff sich nimmt, enem Gefährte en würdiches Gedenk se setze. In en fremde Stadt. In enem fremd Land.

Näh, die tut störe?

Sobald Mensche onfänge se spekuliere, ob hinner solche Zeiche gelebter Näh ooch en Lieb zwischich Männer stehn könnt, geschieht etwas Merrekweerdiches:

Die Abweahr setzt ren…

“Übertreibung!”

“Anachronismus!”

“So war das doch nicht gemeint!”

Unn doch, doch, doch: Wenn dieselwe Stimme dieselwe Näh für diffamierende Zwecke insinuiere, ei dann weerd das Misstraue geche Intimität plötzlich salonfähich.

Es iss en uaraltes Spiel: Andeitunge deerfe verletze, awer net versöhne —ijo gell net?!

Was net därref sin, wenn ‘s ehrend orrer wertschätzend gemeent iss; weerd stillschweichenn akzeptiert, wenn es herabsetze orrer schade soll.

Was wäre, wenn?

Was, wenn Fannius unn sein collega meh verband alswie der Dienst on enem umstrittne Kaiser? Was, wenn do Zeertlichkeit, Vertrautheit, vielleicht Liebe woor?

Was, wenn der Kollege, en Soldat wie ear, net nuar sein Flicht gefüllt hatt, awer aus echt, tief Verbundheht gehandelt woar???

Net alswie Familjeoongehöricher, net wie Offizier, doch wie Mensch, wo in en Zeit unn Gesellschaft, wo Zugehörichkeit öfterschs keh Garantie uff Näh bedeidt, ei die Näh dennoch lebte.

Müsse ma’ das immer beweise könne? Neh!

Awer deerfe ma’ es denke? Unbedingt!

Waroom stört die Näh uns so?

Vielleicht leht es jo droon, dass echt Näh Grenze verschwimme losse tut. Zwischich Freindschaft unn Lieb. Zwische Flicht unn Gefühl. Zwische dem, was ma’ öffentlich sääht, unn dem, was ma‘ ganz hehlich hofft.

Vielleicht stört uns droon, dass zwooi Männer —unabhängich dovon, ob ihre Beziehung körperlich woor orrer net — enanner so wichtich konnt sin, dass ene der anner in en fremd Land beerdiche geloss hot, in Stehn gemeisselt, dass ihre Bund enem zum anner viel unn tief Bedeitung hatt.

Erinnrung orre Projektion?

Neh, mear wisse net, ob der collega von Fannius ihn geliebt hot.

Awer: Mesr wisse, dass die Geschicht voll Spure von der Zuneihung iss, wo sich net in Schublade renpresse losse.

Unn mear wisse ooch, dass die reflexhafte Abweahr von solche Gedanke meh üwer unser Zeite, der Präsent, reveliere tut alswie üwer die Vergangheit.

Inloodung zur Reflexion

Vielleicht iss es Zeit, dass mear bei der Betrachtung von solche Spure net meh automatisch froche:

„Woor das en homosexuool Beziehung?“

Statt:

„Was macht es mit uns, dass mear solche Möchlichkeit net aushalle?“

„Waroom fällt es uns schwear, Näh alswie weartvoll se siehn – egool in was für Form?“

„Was verliere mear, wenn ma‘ alte Stehne net nuar wie historische Artefakte, awer alswie stille Zeiche von menschlicher Verbundheit betrachte?“

En enfacher Groobstehn. En Kamerood.

Unn die Froch, ob Lieb etwas iss wo im Schatte gelebt geb muss – domols wie ooch immernoch heit.

Uma lápide da Roma antiga, um coração na sombra: camaradagem, memória e o medo do amor

Uma simples lápide romana. Um nome: Fannius. Uma origem: o povo germânico dos úbios (localizados ao norte, considerados uma ponte, uma cruza entre celtas e germanos). Uma função: guarda-costas do imperador Nero. E uma linha discreta, mas poderosa:

“… foi sepultado em Roma por seu collega (camarada).”

Por que exatamente essa frase é capaz de nos causar tanto impacto hoje? Talvez porque ela nos diga mais sobre nós do que sobre os dois homens a quem se refere.

O que significa collega?

Em latim, collega quer dizer “companheiro de função”, “colega de cargo”, “camarada de serviço”. Num contexto militar, é o parceiro de patrulha, o irmão de armas, aquele com quem se divide o risco, a rotina, e talvez até as angústias mais íntimas.

Mas nenhuma palavra existe apenas no dicionário. O valor dela está também no que sugere. E nesse tipo de inscrição funerária, quando alguém é lembrado por seu collega … que custeia uma lápide em Roma, longe da terra natal do falecido …, isso ultrapassa o formalismo. Ali, há vínculo. Há dor. Há laço.

Por que a proximidade incomoda?

É curioso: basta alguém sugerir que, por trás de tal demonstração de afeto masculino, poderia haver uma relação amorosa, e a resistência logo aparece.

“Impossível!”

“É anacrônico!”

“Estão forçando a barra!”

E ainda assim… essas mesmas vozes geralmente não se ofendem quando alguém insinua a homossexualidade de alguém como forma de ofensa ou chacota.

É um fenômeno revelador:

a proximidade entre homens só pode ser evocada se for para diminuir, nunca para valorizar.

A suspeita vira piada, mas o reconhecimento vira incômodo.

E se fosse?

E se Fannius e seu collega não fossem apenas irmãos de armas, mas também irmãos de coração e alma?

E se, numa Roma onde o amor entre homens era conhecido, ainda que muitas vezes velado ou hierarquizado, esse camarada tivesse, de fato, sido o amor mais próximo que Fannius teve na vida?

Será que importa?

Importa sim, porque resistir a essa possibilidade diz algo sobre nossos limites emocionais e culturais atuais.

Não se trata de provar nada. Sim porque o passado raramente nos permite certezas íntimas.

Mas se trata, sim, de permitir pensar.

Por que temos medo da ternura?

Talvez porque ela embaralha fronteiras. Entre amizade e amor. Entre dever e afeto. Entre o público e o íntimo.

Talvez porque não sabemos o que fazer com a ideia de dois soldados, em meio ao caos de Roma e ao império de Nero, construindo uma relação que superava a guerra, o idioma e a morte.

Talvez porque a ternura ainda é vista como fraqueza, e o amor masculino, se não for zombado, é rapidamente silenciado.

Memória ou projeção?

Não, não sabemos se o collega de Fannius o amava.

Mas sabemos que a história está cheia de sinais de vínculos profundos entre homens, difíceis de nomear, mas impossíveis de ignorar.

Bem sabemos que, ao recusar qualquer leitura que ultrapasse a camaradagem ocupacional, é a nossa sensibilidade que está sendo limitada, não a dos antigos.

Um convite à reflexão

Talvez seja hora de não perguntar mais:

“Será que eram um casal?”

Mas sim:

“Por que me incomoda tanto considerar essa hipótese?”

“Por que a proximidade entre homens ainda desperta medo ou zombaria?”

“O que temos a perder se enxergarmos nesses gestos de memória também a possibilidade de amor?”

Uma lápide antiga.

Um gesto de cuidado.

E a pergunta: o amor entre homens precisa mesmo permanecer na sombra de ontem, hoje e sempre?